二十年来，每天回家都像是一场小小的冒险。那辆老旧的电梯，仿佛是一位脾气古怪的老朋友，每次搭乘都伴随着吱呀作响的金属声和突如其来的晃动。它不紧不慢地爬升，仿佛每层楼都是一种考验。我曾无数次站在狭小的轿厢里，听着它发出的各种奇怪声响，心中默数着楼层，祈祷它能顺利抵达。

可就在上周，这一切都变了。

电梯更换工程悄然启动，只用了短短几天时间，一部全新的电梯就取代了那个陪伴我多年的老伙计。第一次走进新电梯时，我甚至有些迟疑——它太安静了，安静得让人不习惯。轿厢光洁如新，按钮反应灵敏，门开合之间流畅得像是某种精密仪器在运作。更令人惊讶的是，它几乎没有任何声音，运行平稳得像是悬浮在空中。我站在里面，竟然有些无所适从。

我下意识地扶住了扶手，仿佛在寻找某种熟悉的支撑。过去，每当电梯开始上升，那种轻微的晃动感都会提醒我它正在工作。而现在，一切都太过安静，太过平稳，反而让我有些不安。我甚至开始怀疑，是不是电梯出了问题，才会如此“不正常”。

这种不习惯，不只是身体上的，更是心理上的。二十年的时间，足以让一个人对某种日常的不适产生依赖。就像冬天起床时那股冷空气的刺激，或者夏天午后的闷热，它们构成了生活的一部分，哪怕并不舒适，却因为熟悉而显得安心。

我开始回忆起那些与老电梯共度的时光。记得刚搬进来那年，我还对它的噪音感到害怕，尤其是夜里回家，电梯一动，整栋楼似乎都在震动。后来，我逐渐习惯了它的节奏，甚至能通过它的声音判断出它是否在正常运行。它曾卡过几次，也曾让我被困在中间楼层，但每一次问题之后，它依旧会缓缓打开门，仿佛在说：“别怕，我还在。”

而如今，这位老朋友就这样悄无声息地离开了。没有告别仪式，没有最后的运行，只是某一天它还在，第二天它就变成了历史。新电梯虽然更舒适、更安全、更高效，但它缺少了那份人情味——那种老物件特有的、带着岁月痕迹的独特气质。

我开始思考，是不是我们总是太急于追求完美，以至于忽略了那些不完美中的温暖？就像那部老电梯，它的确不够好，但它承载了我许多生活的片段。有时加班回家，疲惫不堪，它那缓慢的爬升仿佛在给我时间喘息；有时带着沉重的行李，它的晃动反而让我觉得它也在努力帮我分担重量。

新电梯没有这些“情绪”，它只是高效地完成任务。它不会抱怨，不会迟疑，也不会让我感到焦虑。它像是一个完美的助手，却也因此少了几分人情味。

不过，我知道自己终将适应。就像当初适应老电梯一样，时间会让我习惯新的生活方式。也许再过几个月，我就会忘记那种摇晃和噪音的存在，甚至会觉得过去的日子太过原始。但偶尔，我仍会想起那部老电梯，想起它陪伴我走过的那些日子，想起它用不完美的方式，一次次将我安全送达家门口。

生活总是在不断向前，我们无法阻止更新换代的脚步。但在这过程中，我们也可以停下来，对那些曾经陪伴我们的老物件说一声感谢。它们或许不够好，但正是它们的陪伴，让我们的生活多了一份真实和温度。

也许，真正的进步不只是技术的提升，更是我们在改变中，依然能记得那些曾经给予我们安全感的“不完美”。