夜深了，写字楼里早已空无一人。走廊的感应灯每隔几分钟才亮起一次，映照出冰冷的瓷砖地面和沉默的消防栓。整栋楼仿佛沉入梦境，唯有电梯井深处传来细微的机械嗡鸣。

23层，电梯缓缓停稳，门无声地向两侧滑开。一位加班至深夜的程序员小陈拖着疲惫的身体走出电梯，公文包搭在肩上，领带松垮。他习惯性地按了关门键，却发现指示灯毫无反应。他皱了皱眉，又连按了几下，依旧如此。更奇怪的是，楼层按钮面板上的所有数字灯都熄灭了，像是被某种力量瞬间抽走了能量。

“系统故障？”他嘀咕了一句，掏出手机准备联系物业。可信号格却是空的——这栋楼的23层本就属于信号盲区。他抬头看了眼监控探头，红色的小点静止不动，仿佛也陷入了停滞。

小陈犹豫片刻，决定走楼梯下楼。可当他推开安全通道的门，却发现楼梯间的照明全灭，铁门沉重得像是被焊死了一般，推拉之间纹丝不动。他用力拍了几下门板，声音在狭长的楼道里回荡，却无人回应。

回到电梯口，那扇敞开的门依旧静止着，像一张无法闭合的嘴。他盯着漆黑的电梯轿厢，忽然觉得里面似乎比外面更暗，仿佛吞噬了光线。他试探性地伸出手，指尖刚触到门框边缘，一股冷意顺着手指窜上脊背——那不是金属的凉，而是一种近乎生物般的、湿冷的触感。

他猛地缩回手，心跳加快。这时，电梯内的灯光忽明忽暗地闪了一下，紧接着，面板上的数字竟一个接一个地亮起，不是按顺序，而是毫无规律地跳动：5、18、1、42、B3……最后定格在“-1”。

小陈屏住呼吸。这栋楼根本没有负一层。

正当他准备后退时，电梯突然发出一声低沉的“叮”响，门缓缓开始关闭。他本能地想冲出去，但动作慢了一拍，门已在他面前合拢。电梯轻微震动，开始下行。

可下降的过程异常安静。没有钢索摩擦的声响，没有风机运转的嗡鸣，甚至连惯常的失重感都没有。仿佛电梯不是在移动，而是整座空间正在悄然扭曲。

几秒后，门再次打开。

外面不是一楼大厅，也不是地下车库。而是一条狭窄的走廊，墙壁泛黄，墙纸剥落，天花板上垂着一盏摇晃的白炽灯，发出滋滋电流声。空气中弥漫着潮湿的霉味，地板上有水渍蜿蜒，像是刚被人拖过，却又干涸得诡异。

小陈迟疑地迈出一步，脚底传来黏腻的触感。他低头，发现水渍中浮着细小的黑色颗粒，像灰烬，又像烧焦的纸屑。他沿着走廊前行，两侧房间的门都紧闭着，门牌编号模糊不清，唯有尽头一扇半开的铁门透出微弱的蓝光。

他走近，推开门。

房间不大，中央摆着一台老式电梯控制台，布满旋钮和指示灯，墙上挂着一块斑驳的铜牌，上面刻着：“市立第三医院住院部 - 1978年启用”。小陈瞳孔骤缩——这座建筑早在二十年前就因火灾被拆除，新闻里说，那场大火夺走了十七条生命，其中包括被困在电梯中的三名医护人员。

他猛然回头，想逃，却发现身后的走廊消失了。取而代之的是那台熟悉的电梯，门依旧敞开着，仿佛从未离开。

他跌跌撞撞地退回电梯，疯狂拍打关门键。这一次，门竟顺从地合上了。面板重新亮起，数字恢复正常，23层的灯闪烁着。

电梯上升，一切回归平静。

当门在23层再次打开时，小陈几乎是滚了出去。他瘫坐在地上，大口喘气，冷汗浸透衬衫。整层楼依旧寂静，监控探头的红灯重新亮起，手机信号也恢复了。他颤抖着拨通物业电话，语无伦次地描述刚才的经历。

“电梯？23层？”电话那头传来困惑的声音，“不可能啊，我们今晚做了例行维护，那部电梯从八点就开始停运了。”

小陈愣住了。

他抬头看向电梯上方的显示屏——明明刚刚还运行正常，此刻却漆黑一片，门缝间积着薄薄一层灰，像是许久未曾开启。

他慢慢站起身，走向自己的工位，却发现桌上多了一张泛黄的纸条，字迹潦草：

别相信它停下的时候。
它只是在等你进来。

他猛地回头，电梯的方向空无一物。可就在那一瞬，他听见身后传来极轻的一声“叮”——

门，正缓缓打开。